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Morosité du social et quéte du collectif

Depuis 'avenement du Covid-19, les professionnels du soin crient, un peu partout
dans le monde, leur désarroi ancien et enraciné, mais enveloppé dans le silence et
la complicité collectifs. La baisse des budgets et des effectifs ne date pas de 2020. Et
pourtant, une menace de mort réelle, commune et généralisée, permet le
déploiement inédit d’une telle parole. Ce virus autorise d’accueillir des cris d’alarme
et des appels a 'aide aupres d’'un public large. Tout se joue dans une double quéte :
vivre et protéger la vie de 'autre.

Personne ne sait plus exactement ot on va. « Le jour le jour» devient autorisé.
Les incertitudes visitent les esprits les plus carrés. La recherche scientifique mene
un combat sous les projecteurs pour trouver le remede. Nous traversons un temps
nouveau : le temps des incertitudes. Et pourtant, peu du temps avant, tout nous a
été vendu dans un emballage certifié avec une grande promesse de bonheur et
d’efficacité. Durant ce temps-la, que se passe-t-il dans un centre d’hébergement
tunisien de mineurs a la marge de la capitale ? Ce billet est une tentative de tracer
quelques portraits du quotidien, mais aussi une mise en question et une réflexion
sur certains paradigmes d’intervention dans le champ de la protection de 'enfance.



Réorganiser un quotidien déja précaire

Il s’agit d’'une structure d’hébergement et d’assistance sociale pour des enfants
placés par les juges de famille et les délégués a la protection de 'enfance. C’est un
centre « pilote » en Tunisie datant de 2007 chargé d’offrir aux enfants accueillis une
assistance médicale, éducative, sociale et psychologique et de veiller a leur
intégration (familiale, scolaire, professionnelle). Les réalités du terrain et du réseau
d’intervention ont fait qu’il se situe «en premiere ligne» comme il accueille tout
enfant se trouvant a la rue, mais aussi comme « derniere ligne» car il est le lieu
réservé a tous les enfants que les autres institutions ou les familles de substitution
ne pourront plus accueillir pour des ruptures de contrats ou autres. Ce qui fait
qu'au-dela des placements d’'urgence et de situations de crise, c’est un lieu de vie
pour d’autres enfants sans soutien familial qui y restent plusieurs années. Le
commun entre ces enfants est souvent une histoire de vie jalonnée de difficultés et
de traumatismes.

Le centre accueille des enfants de 6 a 18 ans, tous placés pour différents motifs
de menace allant des négligences aux abus. Les intervenants assurent une
continuité pluridisciplinaire hebdomadaire avec une baisse des heures de travail et
des effectifs. Pour la premiere fois, la porte est fermée a clé. La rue qui fascine ces
jeunes, la rue synonyme de liberté et de force, devient subitement interdite. Le
centre n'est pas une maison et ne pourra jamais l'étre. Il est méme congu
architecturalement et imaginé comme un lieu de passage, mais la réalité a fait que
c’est un lieu de vie pour certains. « Le dehors » pour ces jeunes, la rue, certains lieux
de la ville, est leur vrai habitat. Le foyer, «le dedans» est souvent marqué dans leur
histoire comme un lieu inhabitable, fui, attaqué, rejeté et détruit en permanence.

Une consigne de confinement stricte impose un renversement des regles de jeu
improvisées par le rythme mouvant de 'adolescence. Comment accepter d’habiter
un lieu alors que le signifiant « habiter» est en soi emblématique pour des enfants
placés ? Comment éviter la moindre négligence hygiénique alors que le corps est
sans cesse négligé ?

Comment se rendre compte du risque de contamination alors que le risque
fascine ? Comment faire preuve de responsabilité alors qu’il s’agit d'un rapport
d’autorité (la loi qui oblige) ? Comment faire accepter les limites et les barrieres de
contact et de mouvement, alors que chaque limite est d’habitude transgressée,
chaque barriere est souvent une scéne de corrida ?

Malgré la tension du confinement vécu comme un enfermement pour certains,
libérer les enfants de I’école, de la formation et de la nécessité de faire « un projet de
vie» a allégé considérablement 'ambiance. Le jeune n’est plus renvoyé a la position
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de performance ou d’échec, n’est plus comparé a ceux qui font (bien) des choses. Cest
dans ce sens que ce virus prive de liberté, mais aussi libérateur d’'une certaine
pression sociale. Il a permis de restaurer a 'enfant sa place d’enfant, un enfant qui
peut profiter de l'oisiveté, de 'ennui et du vide. Il peut faire I'’éloge du sommeil, de
I'absence d’un talent particulier. Vivre n’est-il pas en soi un talent ?

Nous avons fixé quelques objectifs simples pour faire face a la crise : les tenir
informés de la situation sanitaire, offrir un espace d’écoute en continu et a la
demande quel que soit le référent présent, devenir acteur et responsable pour un
collectif de pairs, gratifier les petits efforts et planifier des activités qui intéressent.
La gestion reste difficile. Essayer d’abriter le vide et le plein de ce quotidien est
Ienjeu de chaque jour.

Triomphe des interstitiels et de 'oralité

Dans les couloirs, enfants et adolescents parlent de leur peur de la contamination,
mais aussi pour certains de leur désir de rattraper le virus et de régler des comptes
avec certains ennemis (imaginaires ou réels). «Je 'achéterais si je pouvais», ainsi
m’a dit S. au début de I'’épidémie. « Pour en faire quoi ?» « Pour nous venger ! ». Les
interstitiels triomphent surtout que certains bureaux ou salles d’activités ferment a
clé. Les petits coins dans le jardin, les couloirs dans 'administration et le réfectoire
deviennent les lieux propices de circulation des corps et des paroles. Le téléphone
devient un objet précieux qui permet une certaine ouverture a l'extérieur et un
maintien de liens. Les voix des proches peuplent 'absence et le manque.

Le téléphone devient un médiateur privilégié autour duquel les larmes, les rires
et les associations découlent. Le suivi au quotidien se fait a coté de cet appareil
téléphonique préalablement installé dans wun bureau administratif des
psychologues.

Depuis le confinement, beaucoup de choses se disent dans I'attente de la sonnerie
ou apres avoir raccroché. Un vécu d’abandon émerge pour certains «ils m’ont laissé
périr ici», de soulagement pour d’autres, « enfin soulagés de leurs lourdes visites ».

Malgré la baisse significative des heures de travail, la charge mentale des
soignants augmente. La peur aussi. Il semblerait que voir des adultes désemparés
et humbles devant cet ennemi commun fait circuler quelque chose de rassurant pour
ces jeunes : 'impuissance de ’homme devant le sort des choses.

Pour faire face a la baisse des effectifs et des moyens, il y a recours a
lautonomisation des jeunes et la responsabilisation par «éducateur pair». En
dehors des repas ramenés par une structure voisine, trois jeunes cuisinent parfois
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pour leurs pairs les plats demandés et sortent faire des courses dans le quartier en
désinfectant les achats a leur retour. La répartition des taches et des mesures
d’hygiene est rigoureusement controlée par les intervenants. L’oralité triomphe, des
plats caprices réclamés tous les jours et des chants tout au long de la journée.
Comme me disait R. un matin « nous sommes devenus des Schtroumpfs qui chantent
tout le temps».

Toute la difficulté de ce quotidien est d’assurer la continuité du soin dans ces
conditions difficiles tout en maintenant la réflexion sur ce qu’on fait et ce qu’on sent.
Une réflexion qui devrait étre partagée et soutenue par les intervenants et les
usagers (enfants et familles).

Notons par exemple que les émergences de passage a l'acte angoissent
particulierement les intervenants. Quelle autre limite sommes-nous supposés
affronter a I'épreuve du Covid-19 ? Référons-nous a quelques lectures pour faire le
lien avec nos pratiques cliniques et institutionnelles et les enjeux narcissiques qui
se tissent.

Travail de I’échec et de mort en institution

Entre A. qui a vidé I'extincteur pendant son isolation et a cassé la télé en jouant,
le trio des enfants qui se sont amusés un dimanche a creuser un trou dans un mur
et les crises de colere et bagarres, I'institution peine a garder «le calme» tout en
sachant la difficulté d’accéder aux urgences ou d’appeler a 'aide en cas de besoin.
Pour les quelques cas de grands fugueurs ou d’errance prolongée préalables au
confinement, les mesures « forcées» de placement ont créé de fortes résistances et
attaques au cadre. Ces expériences pourraient étre vécues comme une
dépersonnalisation menant a des agir extrémes. Les nomades des lieux seraient-ils
aussi les nomades de désir ? Méme le désir d’aider peut les étouffer et les pousser
aux frontieres.

La clinique nous a appris qu’il faudra un long temps d’apprivoisement et de
rencontre. Réduire ce processus a une urgence d’agir ne peut que brusquer sans
contenir.

P. Roman (2014) constate l'importance des enjeux de parentalité dans les
institutions en rappelant que c’est la séparation qui fonde leur existence. Il s’agit
souvent d’adolescents qui mettent en difficulté les adultes et non d’adolescents
difficiles. Pour l'auteur, la dimension de cristallisation de la violence dans les
institutions a deux raisons : d’'une part, la concentration des adolescents qui ont tous
une histoire avec la violence, d’autre part, ces institutions portent en elles-mémes
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quelque chose de l'ordre de la violence sociale. L’auteur ajoute a ces deux raisons, ce
que Kaés nomme la tendance isomorphique des institutions. Il I'explique dans ce
postulat de base : «I'institution se déploie, dans son organisation inconsciente (son
“infrastructure imaginaire”) sur des modalités proches de celles des personnes
accueillies» (p.58). Pour l'auteur, « Soigner les liens dans l'institution autorise un
accuell bienveillant de la violence». (p.59) Cette position nous rappelle
fondamentalement ce que Oury (1970) a toujours soutenu et défendu : soigner
I'hopital pour pouvoir soigner les patients et la folie. Cet effort doit s’articuler pour
lauteur avec maints défis. Nous retenons la difficulté d’assumer de ne pas opposer
une institution « toute bonne» a des adolescents « tout mauvais ».

Une logique de bouc émissaire (les mauvais et les responsables de la violence sont
ces jeunes) forme dans ce sens un déni de violence. Il s’agit pour P. Roman d’assumer
les failles, de les reconnaitre et de les mettre au travail. Ces failles presque
naturelles «témoignent de la maniere dont chaque professionnel se trouve en
mesure d’étre touché, bousculé, dérangé, comme sujet, par la rencontre de
I'adolescent.» (p. 60).

Fustier (2008) analyse le modele de l'institution qu’il nomme «du manque a
combler». Celle-ci vient répondre a des demandes et des besoins primaires et
basiques comme la nourriture, I’hébergement, etc. Elle se repose ainsi sur une
demande d’amour qui fait appel a la dévotion maternelle. Cela fait appel, selon
Pauteur, a la reviviscence d’'une dyade mere-enfant, et ainsi a la résurgence du
narcissisme des origines. Le soignant, qui devra se détacher de Il'illusion de
sauveteur, vivra un échec narcissique inévitable. Le travail de I’échec est primordial
dans ce sens. L’auteur avance I’hypothése d'un nécessaire travail du deuil de ’échec
pour pouvoir réussir une prise en charge. Il emprunte la métaphore du « corridor »
pour désigner «ces espaces temps ambigus» qui permettent le déploiement des
échanges décrits comme complexes et permettant la construction de la faille du lien
social. Ce passage nécessite la prise de conscience de plusieurs réalités comme le
cadre, les conflits, les alliances, les croyances, etc.

E. Enriquez (1987) aborde la question de I'imminente émergence dans les
institutions de ce qui a été a leur origine et contre quoi elles lutent : la violence
fondatrice. Une nécessité de réflexion sur le travail de la mort est soulevée. Dans ce
cadre, sous savons que les institutions sociales sont censées répondre a une logique
de soin et d’intégration et non de productivité et de concurrence. Rejeter au lieu
d’accueillir, exclure au lieu d’'intégrer, violenter au lieu de protéger fait appel a une
mort symbolique. Dans son analyse des liens entre profession et dettes, R. Ben Rejeb
(2007) établit un lien d’origine entre la compulsion a soigner et la pulsion de vie.
Soigner 'autre c’est se soigner soi-méme. S’occuper des autres, comme le postule
lauteur en citant plusieurs travaux, serait une forme de lutte contre la mort et une



forme de reglement de dettes. En poursuivant cette logique et en faisant appel au
titre de I'ouvrage sous sa direction « La dette a 'origine du symptome » (2007) nous
pouvons imaginer tous les symptomes de I'institution face a cette dette non réglée,
trahie parfois et occultée.

Nous nous référons a deux exemples de symptomes institutionnels. L'institution
a traversé une opération «dégage» pendant les événements politiques et les
soulévements sociaux qu’a traversés la Tunisie en 2011. Une mise a ’écart de deux
cadres supérieurs a eu lieu dans un contexte «révolutionnaire» et un climat
d’'instabilité générale dans le pays. Un agir qui a bouleversé la vie institutionnelle
durant des mois. Plus récemment, ces derniéres années, nous pouvons aussl
constater 'augmentation du nombre des congés de longue durée et un désir
grandissant de départ chez beaucoup d’intervenants.

Pour Fornari (1987), les institutions sociales fonctionnent comme des défenses
contre des angoisses de base persécutrices et dépressives. Elles fonctionnent comme
un Moi. Fustier (1987) déduit l'existence d'une infrastructure imaginaire de ces
institutions. Il dégage trois organisateurs principaux : l'imago maternelle
archaique, les fantasmes originaires fréquemment combinés a la séduction et a la
scene primitive. Ces mémes fantasmes organisateurs deviennent désorganisateurs
lorsque se produisent des passages a 'acte dans le réel, ce qui est fortement attendu
et prévisible, d’ou 'ilmportance de pouvoir élaborer et réfléchir ces fantasmes et les
défenses mises en place.

Concluons que ce travail d’échec et de mort est un travail de tous les jours dans
la protection de 'enfance. Certes, il est entravé par les angoisses ravivées par cette
pandémie, ce qui nécessiterait une plus grande vigilance, une création d’espace
d’échange et d’écoute entre professionnels et une prise en considération des limites
des uns et des autres. Pouvoir se relayer et considérer les situations particulieres et
a risque (familiales, de santé, etc.) des intervenants est nécessaire. Toutefois,
I'absence des espaces de supervision et d’analyse des pratiques ne fait qu'enfoncer
les intervenants dans I'’épuisement, la colére et la peur. Nier ces vécus peut mener
a des moments d’effondrement institutionnel. Notons que méme en absence de cadre
de supervision et d’analyse, certains « vécus » trouveraient le moyen de circuler dans
d’autres espaces. Les fonctions phoriques portées par les uns et les autres
soutiendraient le fonctionnement institutionnel.

Mais a quel prix ce bricolage pourra-t-il tenir et jusqu’a quand ? Le terrain social
semblerait résistant et hostile aux changements, car faits d'une forte hiérarchie,
d’'une incarnation intransigeante des roles et des statuts et d'une colossale logique
managériale. Ces facteurs et bien d’autres d’ordre culturel et économique s’opposent
a tout souhait de voir la psychothérapie institutionnelle sauver ce qui reste du soin



et des institutions. Dans ce climat, un autre dilemme se pose a nous : la barriere des
18 ans.

L’injustice sociale sous le projecteur du Covid : 18 ans et apres ?

Le départ de certains enfants sans soutien familial qui deviennent adultes aux
yeux de la loi a peine 18 ans, livrés a eux méme sans aucun dispositif (inexistence
de contrat de jeune majeur), sans protection de loi ni couverture sociale, hante notre
intervention. Une partie de ces jeunes serait certainement parmi les gens qui se
trouvent les plus désarmés actuellement face a cette pandémie : emplois et
logements précaires, absence de soutien familial et de couverture sociale,
stigmatisation, manque d’accés aux services sociaux et de soin. Le
traumatisme de devoir quitter I'institution en pleine pandémie marque les enfants,
mais aussi 'histoire de I'institution, quelles que soient les solutions mises en place.

Une affiche vue dans le métro parisien lors d'un voyage personnel quelques
semaines auparavant, rappelle qu’il faudra plusieurs générations pour rompre le
cercle de la pauvreté. Des questions s'imposent a nous au-dela des réalités cliniques
rencontrées. Pourquoi la protection de 'enfance n’a jamais été outillée, en termes de
lois, de budgets, de dispositifs, de paradigmes d’intervention, pour assurer ses
missions ? Pourquoi est-elle restée otage des politiques des classes dominantes ?
Pourquoi est-elle condamnée a sa position de cache-misere? Quelle logique de
classes fait-elle que les aidés et les aidants seront presque toujours les mémes et
que, d’'une rive a 'autre, peu traversent ?

Certains arrivent par filer entre les dents de cette machine bruyante et tracer
leurs chemins, parfois brillamment, d’autres glissent et tombent. La maladie
psychique, les réseaux d’exploitation et I'isolement renforcent ces chutes. Crier que
le capitalisme fait obéir le soin aux lois de marchés ne choque pas ou peu. Cette
obéissance est sous-tendue par des valeurs dominantes du mérite, de la
responsabilité individuelle, de la performance, de la réussite, etc.

Durant des années d’exercice dans ce secteur amputé de moyens et d'une idéologie
réelle de soin, nous avons souvent rencontré des gens qui crient a la
désinstitutionnalisation, mais rarement des gens qui veulent soigner et humaniser
I'institution ou multiplier les dispositifs d’intervention. L’inclusion devient parfois
une sorte de piege qui sert a déguiser un réel penchant de rendre ces jeunes encore
plus invisibles, de les faire dissoudre dans la foulée des villes, tout comme les
personnes sans domicile fixe ou autres. Quand nous pointons 'extréme difficulté de
leur intégration dans différents moments de leurs parcours : famille large ou de
substitution, voisinage, écoles, clubs, ateliers de formation, le débat se ferme.
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Questionner les valeurs réelles d’hospitalité et d’accueil de 'autre au sein d'une
société fait mal. Dans une société méditerranéenne, il fut presque tabou. Ceci nous
ramene a examiner et questionner certains mots ou paradigmes de notre
intervention.

Les mots bling-bling

Certains mots scintillent, font réver, enlévent le malaise, caressent les postures
rassurées. Quand ils se traduisent en indicateurs de réussite et de chiffres, ils
permettent a certains de rester a 'abri de la violence : le quotidien fait de jets de
cailloux réels et symboliques par les bandes de gamins. Certains mots sont les seuls
tolérés dans les discussions des cercles officiels. Certes ces mots sont importants,
étayants et pluridisciplinaires, mais ils ne peuvent en aucun cas faire ’économie
d’autres qu’on supporte mal comme le lien, la quéte, la réalité psychique, le
processus de reconstruction, I'inconscient, le droit a I'effondrement, ’exclusion, etc.

Certains mots deviennent des mots bling-bling comme le projet de vie,
I'intégration, la désinstitutionnalisation et I'inclusion. Pourtant, ils perdent toute
leur importance une fois devenus dogmatiques et aliénants. Nous chuchotons
parfois dans I'espoir de ramener I'interlocuteur a sa propre adolescence «oui, c’est
tres important un projet de vie, mais qui pourra en avoir vraiment un a 17 ans ?!».
Le projet de vie est un support important de lien et d’identité, mais il est un
médiateur a visiter et a reconstruire mille fois. Pour qu’il soit capable de survivre
aux ruptures, aux nombreuses attaques au cadre et a I'épuisement des intervenants
et associés d'un projet professionnel ou scolaire, serait-il important de rappeler et se
rappeler sans cesse 'essence d’'un projet de vie, sa malléabilité et son ouverture a
I'infini a de nouveaux départs et a tout signe de vie et tout désir d’échange et de
lien ?

« L'intégration familiale, oui c’est le but, nous n’avons pas voulu non plus qu’il/elle
passe toutes ces années icl, mais vous savez la famille n’est pas moins « incestuelle »
et puis pas de famille d’accueil pour des adolescents »

Seuls les chiffres d’'intégration familiale intéressent (peu importe la famille),
seuls les projets de vie ou les projets individualisés accomplis rassurent (peu importe
la passion qui anime le jeune). Combien faut-il attendre encore pour offrir une
meilleure écoute a ce qui se joue en dehors de ces filtres ?

Il semble que travailler dans le social de nos jours ne peut se faire que dans un
climat de morosité. Nous y entamons parfois nos journées avec un ventre serré et
un cceur délabré. L'invisibilité qui touche nos usagers se glisse sur nous. A force de



s'indigner sans changer les choses, a force de voir la dégradation de nos conditions
de travail et d’accueil, nous perdons la voie et la voix. La quéte du collectif restera
notre seul chemin.

Que reste-t-il a penser et faire ?

Commencons peut-étre par dire que bien avant la pandémie, nous étions
enfermés dans des systemes cloisonnés qui tournent parfois a vide. N’est-il pas le
temps des passions tristes, comme 1'a nommé F. Dubet (2019)? Le collectif et
I'institutionnel ne font plus réver. Mais malgré toutes ces barriéres, nous avons
mené cette expérience clinique et humaine a la rencontre de ces jeunes.

O. Douville (2014), dans une conférence intitulée « L’aventure de la rencontre
avec les enfants en mal de séparation», aborde ces enjeux de la rencontre et de
laventure. Il nous raméne a une forme de séparation plus précoce et structurelle
dans l'histoire de ces jeunes, la séparation du sevrage et tout ce qui se joue dans
cette coupure entre le corps de 'enfant et de sa mere. Il nous éclaire sur le fait que
loralité dont on a parlé au début du texte est plus que nourrir, c’est se nourrir de
lautre, sa présence et son appel a accrocher notre appétit de vie ou de survie. Cest
ce qu'on apprend de I'excellente démonstration que 'auteur nous fait a partir d’'une
vignette clinique d’« un jeune qui réapprend a manger » socialement.

P. Modiano (2005), dans son livre « Un pedigree», nous parle des « enfants mal
aimés» et « perdus», de «cette impression de ne pas vivre sa vraie vie», « d’étre
clandestin», « une vie en fraude» dit-il. Il lui a fallu rédiger ce livre dans un style
particulier et poignant pour pouvoir enfin « vivre sa vraie vie». Toutes les années
d’avant se résument ainsi : étre malmené d’'un lieu a un autre par des parents qui
cherchent a chaque fois a s’en débarrasser, sans habiter réellement le désir de ses
parents, ou habiter ces pensionnats et ces maisons qui défilent, tout comme les
évenements, comme les personnages, comme sa vie. Kt si c’était ainsi parfois
I'histoire des lieux pour des jeunes a qui on demande de se confiner ? Une quéte de
subjectivation perdue.

Le confinement ouvre aussi a d’autres découvertes. J, un jeune de 16 ans, qui
parle rarement, et s’il parle c’est pour des demandes factuelles durant deux ans de
placement et de suivi. J. vient un matin et me raconte ses souvenirs lointains dans
un service psychiatrique. Ses longues nuits d'insomnie, ses cauchemars, son corps
mou, tordu et lourd et sa colere bleue envers sa mere et les soignants. Il me dit :
«quand une dame comme toi venait me voir le matin, je faisais semblant que tout
allait bien, j’arrache des mots, juste pour sortir au jardin». Jamais J. n’a parlé
autant, avec autant d’intimité. Il était presque un « jeune suspendu » sans souvenirs
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ni mémoire. Mais ce matin, un récit émerge avec des détails surprenants. Un
enfermement rappelle un autre, symbolique ou réel, un confinement rappelle un
autre. Au-dela des lieux dans le sens géographique, I'étre humain est confiné ou
enfermé dans une certaine parole de l'autre, une dette a régler, une mission a
accomplir. Le vide est peuplé de nos angoisses et de nos expériences antécédentes
de «solitude» ou de «cachette». Mais quelle humanité et quelle normalité avons-
nous pu supporter jusque-la pour qu'un virus hostile et mortel nous rameéne a toutes
ces rencontres ? L'image des schtroumpfs invoquée par un enfant de 10 ans me
semble inspirante : tous petits face au monde et au danger, chacun fait ce qu’il peut
avec ce qul est (le paresseux, le costaud, le farceur, le cuisinier, etc.), personne ne
peut s’en sortir seul, tout peut s’accomplir dans un collectif. R. avait raison. S’agit-
1l d’essayer de faire ensemble tout en supportant nos différences, mais aussi la
solitude comme condition humaine ultime ? Ne rien toucher est la recommandation
pour ne pas attraper le virus. Oury disait « étre au plus proche, ce n’est pas toucher,
la plus grande proximité est d’assumer le lointain de 'autre ». Serons-nous capables
de 'assumer ?
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